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El Quijote para lectores ola
aventura de la lectura
IwniOTUcaóN
n esta ocasión deseo exponer que tal vez el destino deseado de un
escritor sea ser leído, pues un autor vive mientras su obra tenga dicha
suerte. Sostener esto en nuestros días, sin embargo, pudiera parecerse al
acto de remar contra corriente, pues ya casi no hay lectores e incluso se
pretende evitar la lectura en algunos ámbitos.
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, como otros textos del
mismo autor, revela su contenido, configuración y temple sólo si es leído en
su integridad, no fragmentariamente, como ahora suele hacerse; nos des
pliega sus tesoros sólo cuando es leído con la dedicación y con el ritmo
propio que pide una novela. Si queremos disfrutarlo, este texto nos obliga
a su lectura íntegra y frecuente. Condición nada fácil, ya que ahora se en
cuentran sin dificultad resúmenes e infinidad de interpretaciones que lo ex
ponen de manera simplificada y breve, en atención a la vorágine de activi
dad que día a día nos vemos forzados a enfrentar.
Dedicar tiempo a la lectura de una novela, sobre todo en nuestros
días, es particularmente importante, ya que este género es una represen-
El Quijote para lectores ola aventura de la lectura Herminio Núñez Villavicencio
tación imaginativa de la vida humana que da
pie a considerar su complejidad y densidad, y
que además motiva infinidad de consideracio
nes. Cada época, acaso cada generación, lee
desde su propia situación y manifiesta una
perspectiva no reducible a otras: por este
motivo hay miles de lecturas sobre un texto,
en las cuales lo importante es la convergen
cia del libro y de su lector: confluencia de dos
mundos tan distantes pero al mismo tiempo
tan cercanos.
Cervantes, como otros escritores, dice co
sas distintas a cada lector, en la variedad,
casi infinitud, de lo que sus textos ofrecen; en
ellos, cada época aisla y subraya ciertos as
pectos, elementos o temas, y posterga y olvi
da otros. Por eso a lo largo del tiempo siem
pre se puede volver a su obra, especialmente
al Quijote, del que hemos celebrado los 400
años cumplidos desde la publicación de su
primera parte. Ahora bien, el que las genera
ciones no hayan cesado de volver a él, aun en
circunstancias como las presentes, lo confir
ma y mantiene como una incuestionable obra
clásica.
¿Hay más motivos para leer el Quijotel Jus
tificar lo anterior en tiempos de debilitación y
casi inexistencia de la lectura es una tarea no
exenta de dificultades; sin embargo, por ello
mismo, en estas líneas se parte de una exposi
ción sobre la necesidad y el placer de leer en
nuestros días, para después discurrir sobre el
Quijote, que como fruto mismo de la lectura es
un texto imprescindible, ya que, como pocos,
es un claro ejemplo de cómo leer, no sólo tex
tos. también la realidad que nos rodea y a no-
r.; sotros mismos, a fin de cambiarel vacío por el
0
^ sentido y por la alegría de vivir.
c
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"t Importancia de la lectura
s Aunque parezca una extravagancia decirlo,
1 parte de nuestros problemas está relaciona-
>1 da con la pérdida de la función de la lectura
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en los hogares, en los programas educativos
y en otros sitios. Nuestra necia sociedad mer-
cantilista no logra percibir sus ventajas. Por
lo anterior, algunas de las preocupaciones so
ciales que actualmente nos afligen están li
gadas con el abandono de la literatura, la cual
durante milenios ha funcionado como la gran
interpretadora e inspiradora de las principa
les realidades históricas y sociales, aquellas
que han sido comprendidas lúcidamente y des
de dentro, en forma viva, en la producción
literaria; no necesariamente con la nitidez con
ceptual ni con la retórica de otras expresio
nes, pero sí con bastante poder, logrado la
mayoría de las veces de manera alusiva, su
gestiva.
Mucho se ha dicho y escrito sobre las venta
jas de la lectura. Albert Beguin decía que estaba
de acuerdo con Roland Barthes cuando afirmaba
que la lectura en sí misma es insustituible; pero
no lo estaba tanto cuando mencionaba que era
posible aproximarse a la esencia de la lectura
por medio de las técnicas científicas modernas.
Beguin aseguraba estar convencido de que di
chas técnicas —de innegable utilidad para la ci
vilización— se acercan al hombre en lo colecti
vo, pero siempre dejan escapar lo más personal
(Beguin, 1986: 15).
En efecto, en una ocasión posterior el mismo
Barthes le concede la razón al escribir que no se
puede hablar seriamente de la lectura, porque
ésta se trata de la:
[...] ficción de un individuo que aboliría en
sí mismo las barreras, las clases, las exclu
siones. no por sincretismo sino por simple
desembarazo de ese viejo espectro: la con
tradicción lógica-, que mezclaría todos los
lenguajes aunque fuesen considerados in
compatibles; que soportaría mudo todas las
acusaciones de ilogiclsmo, de infidelidad;
que permanecería impasible delante de la
ironía socrática (obligaral otro al supremo
oprobio: contradecirse) y el terror legal
(¡cuántas pruebas penales fundadas en una
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psicolo^'a de la unidad!). Este hombresería
la abyección de nuestra sociedad: los tribu
nales. la escuela, el manicomio, la conver
sación harían de él un extranjero: ¿quién
sería capaz de soportar la contradicción sin
vergüenza? Sin embargo este contra-héroe
existe: es el leaor del texto en el momento
en que toma su placer. En ese momento el
viejo mito bíblico cambia de sentido, la con
fusiónde lenguas deja de ser un castigo, el
sujeto accede a! goce por la cohabitación de
los lenguajes que trabajan conjuntamence
el texto de placer en una babel feliz.
(Barthes, 1982; 10)
Albert Thibaudet, un crítico sin dogmatismos,
de espíritu liberal y con una acentuada predis
posición a la lectura, décadas antes estableció
una distinción —que viene ahora al caso—cuan
do. al titular uno de sus libros El leedor de nove
las, opuso lector y leedor; el primero es el que
de vez en cuando lee; el segundo es el que lee
profesionalmente, es un lector constante y por
vocación. Recurriendo a varios medios,
Thibaudet también insistió en otro aspecto de
la aventura del lector —experiencia que es como
cualquier otra que verdaderamente apasione—:
si el leedor es un hombre que tiene la vocación
de leer, esto no le confiere ningún tipo de supe
rioridad sobre los otros; hay gente que tiene
otras vocaciones. Hay gente que no leerá jamás,
y no por ello vale menos que los leedores. En
pocas palabras, ser leedor, según Thibaudet, no
otorga preeminencia alguna. Ahora bien, lo que
le sucede al leedor no es sólo que despierte con
las impresiones de la lectura, es que de pronto
se enciende en él la chispa; la lectura le es de
terminante y constituye un acontecimiento en su
vida (tal vez algún libro habrá orientado su exis
tencia y le habrá desplazado para encaminarle
por nuevas rutas).
En la experiencia de Beguin —según él mis
mo declara—. una lectura produjo la chispa y
determinó muchas cosas en su vida; reconoce
que. si quisiera dar cuenta completa de esa ex
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periencia,debería manifestar una confesión, que
resultaría algo Indecente en público, porque di
ría cuántas cosas de su vida más íntima depen
dieron de esa lectura, de esas lecturas. En efec
to, la lectura es para Beguin algo verdadera
mente serio:
La lectura de un leedor verdadero no es una
lectura de diversión, no es algo aparte de la
existencia, no está al margen de las expe
riencias de la vida, algo que pertenecería a la
superficie;no. para nada: la lectura del leedor
se ubica entre los sucesos de su vida, contri
buye a crear su persona verdadera, hace de
esa persona io que antes no era. Lo que so
mos en la actualidad está compuesto sin
duda de encuentros humanos, de acciden
tes de todo tipo, de nuestras miserias y de
nuestros éxitos, pero también, en un grado
inapreciable, en un grado inmenso, de los
libros que hemos leído, de los libros que se
han convertido en nuestra propia sustan
cia. (Beguin. 1986: 20)
En nuestros días, ante la insuñciente lectura
algunos dirán que nada importa, pues ésta no
ofrece utilidades y bien se puede vivir sin ella;
otros se alegrarán de prescindir de la lectura,
porque así podrán pasar los días de manera
menos complicada, con la esperanza de que sus
problemas puedan superarse por inercia o por
algo que no dependa de ellos de manera inme
diata, sino de fenómenos casi providenciales
(como el de la globalizaclón, que se presenta
con las garantías del ingreso a una mejor con
dición humana). Pero como el hombre es cir
cunstancial. la única manera que tenemos de
realizarnos es. precisamente, en nuestras cir
cunstancias, por lo que resulta indispensable
entenderlas. Ése es el apremio de conocerlas y ^
de conocernos. §
.«p
' u
¿Por QUÉ PREOCUPARNOS POR LA LECUJRA? j-
i
La programación de actividades que promue- é
ven la lectura nos permite pensar que al menos ¿
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alguien se ha percatado de la importancia de
ésta, no sólo en los planteles educativos, tam
bién en los hogares y en otros ámbitos. En rea
lidad, la vida toda necesita de lectura. Necesi
tamos entender lo que se ha hecho, las circuns
tancias en que actuamos y en las que buscamos
realizarnos, y ello nos permitirá entender cómo
nuestros antepasados lo hicieron en su tiempo.
La lectura es la gran puerta hacia la experien
cia, no sólo hacia la de nuestros mayores, tam
bién a la de nuestros antepasados. SI todo lo
hiciéramos como si éstos no hubiesen existido,
actuaríamos con los ensayos y vacilaciones de
quien hace una cosa por primera vez, y entrete
nidos en dicha inseguridad difícilmente logra
ríamos hacer algo.
La experiencia del pasado nos es preciada
no simplemente porque la tomamos para repe
tirla: nos ocupamos de ella para entenderla,
para superarla y hacer lo que queremos; esto
implica que con su apoyo podemos imaginar y
proyectar el futuro. Tener fantasía no significa,
sencillamente, inventarse algo de la nada; sig
nifica dar Importancia a lo que se tiene para
mejorarlo. En los textos impresos, los mitos
ancestrales, los conceptos filosóficos, las re-
fiexiones existenciales, las grandes experien
cias viven en constante promiscuidad con el
presente, alimentados por la inagotable curio
sidad del autor, quien necesariamente pide un
lector cómplice.
Derrida ha señalado que los textos no sólo
dicen, además sugieren, incitan su relación con
otros textos, los que a su vez remiten a otros,
y así sucesivamente hasta abarcar toda la tra
dición cultural, que en su vitalidad se redi-
mensiona continuamente y rehuye a la crista
lización. El último Wlttgenstein —como en su
tiempo Nietzsche— recurría a la escritura
discontinua, fragmentada, aquella que se pres
ta para cuestionar certezas e inducir pregun
tas, para ponernos a pensar. Estos autores y
otros se han valido en sus textos de medios
no usuales: de la ejemplificación —que fuera
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confinada por la tradición metafísica al vagón
de segunda clase de la retórica—, de la gene
rosa utilización de figuras como la metáfora,
la paradoja y la Ironía, que propician una lec
tura interactiva a través de la formación y la
sensibilidad del lector.
En Things thac might have been, incluido
en Historia de la noche. Borges se refiere a las
"cosas que pudieron ser y no fueron", se re
fiere a la contingencia. Según Borges, un es
crito puede desencadenar series de causas de
impredecibles consecuencias en sus eventua
les lectores. ¿Cuántos sermones inspirados,
por ejemplo, en la Divina Comedia, cuántos
desvelos inducidos por ella? Sin esta obra muy
probablemente Occidente sería otro, como tam
bién sería otro sin "La historia de la tarde
de la cruz y la tarde de la cicuta" (Borges,
1994: 189). ¿Qué hubiera sido de Occidente
sin el sentimiento de culpa, sin el ideal del
martirio? ¿Qué hubiera sucedido si Sócrates
no bebe la cicuta?
Importancia de los textos
Podemos decir que no hay pueblo o nación sin
cultura y que ésta no existe sin textos. La apa
rición de la escritura marca, de hecho, un cam
bio importante en cada desarrollo cultural, y
su evolución indica el grado que éste ha alcan
zado. Cuando lo escrito por una colectividad y
otros vestigios de ésta se pierden, apenas po
demos imaginar cómo era, cómo vivía, sen
tía, pensaba y cómo se consideraba a sí mis
ma. ¿Cuánto sabemos del mundo precolombi
no? Aunque su herencia la llevamos inscrita
muy dentro, en momentos sentimos su vacío,
semejante al que siente quien no conoce a su
padre. La mayoría de las veces, ante dicha
sensación, pasamos de largo, la dejamos a un
lado o la tratamos de ahogar-, todavía menos
nos ocupamos de Investigar y de atar cabos
que nos permitan imaginar ese otro mundo.
Además, tenemos poca información de ese pa-
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sado: antes de la llegada de los españoles no
había en el territorio una escritura que hubie
se permitido la cantidad de textos que otras
culturas han heredado a la posteridad, las cua
les, con mayor facilidad, hacen posible una vi
sión reconfortante del propio pasado. Esa la
guna incide en nuestra manera de ser.
No es posible concebir un mundo sin tex
tos. Habría que imaginar qué sería de noso
tros si pudiéramos contar con la biblioteca
completa de Alejandría y con otras más que
por varios motivos han desaparecido. Por des
gracia, no todos adquirimos conciencia tanto
del salvaguardar la experiencia del pasado
como del aprovecharla y enriquecernos con su
lectura: por el contrario, se siguen presentan
do momentos de bestialidad, como sucedió re
cientemente con el bombardeo de la biblioteca
de Bagdad y de otros centros de patrimonio
cultural y artístico.
Se ha dicho que detrás de toda obra mayor
hay una biblioteca. La historia confirma esta
afirmación, y Borges, Cervantes y muchos más
lo demuestran en su legado. Esta aserción nos
habla de una actitud continua de observación,
de lectura, de interpretación de textos y de la
realidad; dedicación que hace posible nuevos
libros, que inauguran otra visión, un orden di
ferente que, como en ei caso de el Quijote, en
algo o en mucho releva todos los órdenes an
teriores. Lo bueno y lo grande necesitan tiem
po. Ei lector debe concebir la biblioteca y, ahora
también, los centros de información como su
mejor heredad afincada en el presente, porque
la lectura reivindica la lección del pasado y le
da nuevo vigor.
Las bibliotecas y los centros de informa
ción no tienen sentido sin lectores: necesitan
del acto de la lectura para saberse vivos. En
nuestros tiempos incluso corren el peligro de
convertirse en panteones, ya sea porque no se
les frecuenta o porque sus visitantes asisten
de rebato, con fines inmediatos que no buscan
proyección. La bibiiotecá viva, en cambio, es
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la dispensadora de la heredad, del bien trans
ferido; es la impulsora de los textos del pre
sente que se dirigen al devenir, a esa orilla de
futuro donde continúa el relevo. En su ejerci
cio, el lector recorre animadamente las líneas
que tiene ante sus ojos, liberando los poderes
de éstas en la precariedad del hoy transitivo y,
a su vez. entregándonos la encomienda del re
levo, gracias al cual la lectura no cesa de ser
creativa. Lo más vivo del lenguaje, su fugaci
dad, se da en la lectura; en ella podemos ex
perimentar la reverberación de una frase ple
na, podemos tener una iluminación.
En ia lectura, la voz de la tradición es am
plificada por su propia continuidad; la lectu
ra capta las resonancias de las grandes vo
ces, de los grandes escritores, de los grandes
lectores y, en ellos, las reverberaciones de toda
gran experiencia humana. En este intento por
señalar la importancia de la lectura, podría
mos decir que se trata de una tradición de
invención, sostenida por cada lector que la
recibe en herencia, encomienda y encargo. El
escritor, que al mismo tiempo es lector, es el
encargado de actualizar la vida del texto que
viene de todas partes y sigue de iargo. La
lectura llamada de pasatiempo —decía
Thomas Mann— es, sin lugar a dudas, ia más
aburrida de! mundo.
El mundo de Cervantes
Cuando un periodo histórico termina, le si
gue otro —más o menos corto— de crisis y
reacomodo; el tiempo de Cervantes fue uno
de éstos. En el siglo XVI español aún había
cierta relación con el mundo medieval, al mis
mo tiempo que aparecían características fun
damentales del mundo que ahora llamamos
moderno. El autor del Quijote enfrentó déca
das en las cuales hubo una vinculación múlti
pley problemática entre su realidad y la de Es
paña. Por esta razón resulta necesario Indagar
(leer) en el cómo se fue constituyendo España,
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para entender cómo fue posible que en ella
apareciera una figura como la de Cervantes,
un hombre del siglo XVI. pero casi exclusiva
mente un escritor del XVII, del tiempo de Feli
pe lil.
Cervantes fue sin duda un gran lector, sin
esta afición no habría podido ofrecernos una
obra con esa imponente amplitud de referen
cias (no sólo de textos, también de las reali
dades españolas, de aquellas del resto de Eu
ropa, de otras latitudes y otros tiempos). Se
ocupaba asiduamente de textos, pero además
se afanaba en entender la España de su tiem
po y la de su pasado, en las que enmarcó su
producción literaria. Elespíricu caballeresco tuvo
en la Edad Media española caracteres propios
que claramente se observan reflejados en la
literatura cervantina y que la distinguen de
otras. La Chanson de Roland, las chansons de
geste francesas y los ciclos del rey Arturo son
composiciones de caracteres excepcionales,
exclusivos e irreales; en la producción espa
ñola, en cambio, el Poema del Cid y el Roman
cero son concretos, se ubican en la vida diaria
y muestran localizaciones donde se observa ya
en alguna medida la realidad cotidiana que
después sería central en la obra de Cervantes.
De manera semejante, los héroes españoles no
son seres míticos, son personajes creados a
partir de la realidad (basta con recordar al Cid);
en ellos hay realismo, localismo, precisión geo
gráfica y topográfica. El Quijoie. en efecto, em
pieza refiriendo: "En un lugar de la Mancha",
y su personaje no es un héroe como los de las
gestas medievales, es un compuesto de
cotidianidad con espíritu de caballería,
Cervantes, en su obra, aparece como persis
tente lector de su mundo y de su pasado; su
espíritu de observación y sus lecturas le facili
taron la parodia del pasado, visto como ante
sala de la España que le tocó vivir.
De acuerdo con lo mencionado en los tex
tos de historia, podemos señalar una vez más
que la construcción de España inició —o al
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menos tuvo un momento decisivo— con la fun
dación de la monarquía visigoda, cuyos lími
tes llegaron pronto a coincidir con los de la
Península Ibérica. Peroeste primer dominio pe
ninsular fue interrumpido muy pronto por la
invasión islámica de 711. Desde entonces, el
proyecto histórico de la Edad Media para los
habitantes de ese territorio fue naturalmente
la reconquista. La historia aparece, así, como
signada por una empresa: la lucha contra un
invasor infiel. Durante ocho siglos la lucha fue
cruenta, aunque en periodos amainaba hasta
casi detenerse y sus promotores casi se amol
daban a convivir con el invasor, que a veces
no era tan detestable.
La reconquista, sin embargo, no decayó, y
para fortuna de España se fue expandiendo con
creciente vigor, sin tener un lugar fijo como
capital; de tal suerte, en los momentos decisi
vos, Castilla —que era, en alguna medida, el
núcleo de la reconquista— nunca fue conside
rada un territorio: fue vista como símbolo de
una actitud, como la expresión de la voluntad
por alcanzar la libertad; impulso que no cedió
hasta verse coronado. Hacia 1470, la situa
ción de Castilla y Aragón era todavía lamenta
ble. Posteriormente se produjo la integración
o incorporación final de los dos reinos; este
hecho mostró más próxima la conclusión de
la reconquista.
Por otra parte, el descubrimiento de Améri
ca se constituyó como la coronación del pro
yecto de nación, vista de manera política y
social, original e innovadora, acorde con el
espíritu renacentista superpuesto al viejo pro
yecto medieval. Con las posesiones del Nuevo
Mundo, España dio el paso casi inmediato
—como nación europea— a la categoría de
supernación de los dos hemisferios. Aparece
entonces, en la escena mundial, la Monarquía
Católica e Hispánica, y la pertenencia a ésta
de otros territorios, tanto en Europa (en Italia,
Francia, Flandes. con la dignidad imperial que
sobreviene después de Carlos V) como en Áfri-
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ca y, desde luego, en América. Monarquía que.
un siglo después de su unión, enfrenta una ba
talla decisiva, la de Lepante (1571), en la que
Cervantes participa y sufre profundas huellas,
tanto físicas como anímicas. Los motivos de
esa guerra eran semejantes a los de la situa
ción que ahora viven Occidente y el Mundo Is
lámico; pero en ese entonces surgió entre la
cristiandad y el islam, encabezado este último
por la gran potencia del Imperio otomano (for
talecido desde la toma de Constantinopla por
los turcos).
Todos estos hechos históricos formaron
parte de un periodo animado por un proyecto
y una mística. Había en el ambiente la sensa
ción de que el país se encaminaba a alguna
parte, como lo menciona Julián Marías; ha
bía en la gente una increíble ilusión y espe
ranzas de grandeza (Marías. 2003: 39). Todo
lo anterior tiene ciertamente relación con la
obra cervantina. Dichas condiciones le hacen
decir a su principal personaje: 'podrán los
encantadores quitarme la ventura, pero el es
fuerzo y el ánimo es imposible' (Cervantes, s.
f.: 336). Así. estas circunstancias fueron tie
rra fértil para el surgimiento del espíritu de
caballería.
La reconquista de la libertad inflama el es
píritu de todos y coloca en un lugar especial a
sus protagonistas. De aquí deriva, probable
mente. el deseo de grandeza del Quijote y tam
bién su recurrente relación con el otro, sobre
todo desde el punto de vista religioso. La toma
de Granada (1492) concluye la reconquista y
coincide con el descubrimiento de América. Re
cuperada la unidad y con sus dominiosen Amé
rica, España llega a ser la entidad política más
importante de entonces. Cincuenta años antes
(1441), Antonio de Nebrija manifestaba ya una
conciencia de su grandiosidad extrañamente
clara al decir que como docente de gramática
en el estudio de Salamanca era el más lúcido
de España y, por consiguiente, de toda la
redondez de la tierra.
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El desafío de Cervantes
Cervantes observaba por largo tiempo y busca
ba un sentido en lo que vi\da; fue considerado
por sus contemporáneos como un hombre de
otro tiempo; autor de una experiencia muy dis
tinta de la de sus compañeros —con quienes se
codeaba, convivíay publicaba—, sobretodo por
que no tuvo una vida continua de escritor: "tuve
otras cosas que hacer", declararía en alguna
ocasión. Se sabe que tuvo mucho éxito, pero
sólo en sus últimos años, ya que sus contempo
ráneos no le dieron la importancia debida. Para
tener una ¡dea de sus logros, es suficiente con
recordar que en su vida se imprimieron dieci
séis ediciones del Quijote —entre legítimas y
fraudulentas, así como entre traducciones al
francés y al inglés—, pero en sus tiempos no le
dieron importancia a este hecho, pues el reco
nocimiento es un concepto social que. como tal.
"se da" unas veces, otras no.
Los adversarios, por el contrario, no fal
taron: en una carta fechada en 1604. anterior
a la publicación de la primera parte del Qui
jote. Lope de Vega escribió que había muchos
poetas, pero ninguno tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Qui
jote; afirmación que origina varias conside
raciones y confirma que nuestro autor no era
ciertamente de los que llamaban la atención,
pero era un hombre discreto que sabía quién
era. y por ello declaró ser el primero que
novelaba en lengua castellana; era alguien
que conocía sus capacidades de invención:
"soy el primero que ha novelado en lengua
castellana, que las muchas novelas que en ella
andan impresas, todas son traducidas de len
guas extranjeras, y estas [í/cj son mías pro
pias. no imitadas ni hunadas".
Hoy contamos con abundantes datos sobre
este autor, nos sobran y hasta pueden consti
tuir un obstáculo; pero, si de éstos se toman
los hechos significativos y se los hace funcio
nar en la estructura de la vida humana y de la
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historia, es posible construir una figura inteli-
gibie y dar razón de su estatura. Los hechos
de su vida, lo que le ocurrió, sus acciones y
pasiones, codo ello se puede abarcar en una
forma, en un esquema de vida que facilite su
comprensión o, ai menos, la posibilidad de
imaginarla para entender también su literatu
ra. ¿Cómo era el mundo de Cervantes?, ¿cómo
vivió en éste? Su vida fue como la de cuai-
quier hombre que se busca a sí mismo mien
tras vive; finaimente todos vamos dando sig
nificación a nuestro nombre desde el nacimien
to hasta la muerte, en eso consiste la vida de
cada humano.
Las condiciones más próximas, las fami
liares, en las que vivió Cervantes son bien
conocidas; sabemos que su padre fue un mé
dico sordo e itinerante, siempre con escasos
recursos económicos, y que su madre fue doña
Leonor de Cortinas, etcétera; es preciso consi
derar dichas circunstancias, cuando lo leemos,
así como lo que él mismo expresaba sobre
sus propósitos, y además aquello que cada
lector pueda aportar sobre el cambio que al
leerlo experimente en su propio mundo. Lo
que sin duda buscaba Cervantes era explicar
se y, por extensión, explicar una manera de
leer la realidad en la que se pudiera encon
trar siemprealgo más. Éstaaparececomo una
peculiar retórica de su lucidez. Cervantes de
seaba colocar al lector, por medio del recurso
de la ficción, ante una nueva realidad que él
mismo estaba tratando de hacer inteligible,
ante un mundo que él intentaba explicarse de
manera distinta. Quería ponerle nueva voz y,
en consecuencia, nuevo nombre a cosas, sen
saciones e ideas que hasta ese momento, y al
carecer de nombre, carecían de realidad com
pleca. Conel Quijote aprendemos, quizá de ma
nera más clara, que la vida del personaje de
ficción ilumina la vida de los personajes rea
les. Ambos, el de la ficción y el de la reali
dad, no se confunden, sino que dialogan en
tre sí en el acto de lectura.
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Lo escrito sobre Cervantes —es suficiente
con conocer ia biblioteca dedicada a él en la
Universidad de Alcalá de Henares— nos indi
ca que ha sido objeto de constantes y apasio
nadas lecturas, al igual que de innumerables
recorridos hermenéuticos. Nuestra lengua, en
particular la literatura española, ha adquirido
fama y prestigio en el mundo, en parce gracias
a la admirable intuición de este exactor que se
decidió a novelar io que había vivido, soñado
y deseado, canto en sus lecturas como en su
vida real en las inmediaciones de la corte, fue
ra de España y en la empresa de Lepanto, que
para él culminó con cinco años de terrible es
clavitud en territorio enemigo.
Cervantes era un ordinario y poco afortu
nado funcionario de Estado que, sin embargo,
creía profundamente en el vigor catártico de la
escritura. Su espíritu de observación y su ex
periencia ante situaciones singulares —reales
o leídas— le facilitaron el material para la
empresa de formular mundos posibles, para
buscar —tanto en la representación dramática
como en la novela pastoril— aquel lugar de
seado que no había podido encontrar en nin
guna otra parce. Lo que seguramente le facili
tó el camino al triunfo fue su perspicacia o, tal
vez, su corazonada de hacer algo inédito: de
jar atrás ia vía segura, pero monocorde, de la
narración de caballerías, para sustituirla con
las potencialidades diegéticas que atisbo en la
parodia. Su aventura supuso tendidas horas
de observación y lectura que le permitieron
poner al revés los libros de caballería que ha
bían ocupado al lector por más de un siglo.
Ése fue su verdadero reto. Don Quijote solo y
después acompañado por Sancho inicia su re
corrido por las ásperas veredas de la región
de la Mancha, para después hacer itinerarios
más largos y probar sorpresas, contravenir
algunas veces las férreas barreras de la racio
nalidad y relativizar el mundo. Éstas fueron
las peripecias de un contumaz lector y escritor
que hicieron posible la novela moderna.
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Su trayectoria de creador parte de sus pri
meros. inciertos y convencionales experimen
tos en poesía y prosa {,La galatea) para llegar
a la euforia del narrador {el Quijote. Novelas
templares. Persiles...). En el Quijote h.zy abun
dancia de invención: se ve a un escritor que
apoyado en sus lecturas, como bien lo señala
Cesare Segre (Segre. 1974: 187), crea un per
sonaje (don Quijote)que concibea su autor (Cide
Hamete Benengeli). el cual servirá como fuen
te de la obra del escritor (Cervantes). Los lar
gos años que transcurrió en Sevilla (1587-
1600). primero como comisario de abasteci
miento para ia armada invencible y después
como recaudador de impuestos —actividad que
lo llevó ai menos por dos ocasiones a ia cár
cel—, no lograron debilitar su pasión por la
lectura, pero seguramente lo mantuvieron ale
jado de ios centros culturales más activos y
creativos que se movían en relación con ia cor
te. Este aislamiento, sin embargo, no le des
vió de sus posibilidades satíricas, de su em
peño en templarlas y dirigirlas hacia el domi
nio de la parodia, como se puede constatar con
claridad en el famoso soneto dedicado al se
pulcro del rey Felipe II en Sevilla (noviembre
de 1598), en el que la suntuosidad del elogio
exageradamente retórico se proyecta en la ima
gen de una realidad absolutamente vacía.
En 1603 la familia de Cervantes se traslada
a la ciudad de Valladolid. donde Felipe 111 ha
bía Instalado su corte. Este cambio posiblemente
facilitó el regreso de Cervantes al mundo de las
letras, en el que al inicio encontró indiferencia
y hostilidad, o encubierta rivalidad, como lo
podemos leer en el prólogo a la primera parte
del Quijote-. "También ha de carecer mi libro de
sonetos al principio, a lo menos, de sonetos
cuyos autores sean duques, marqueses, condes,
obispos, damas o poetas celebérrimos; aunque
si los pidiese a dos o tres oficiales amigos, yo
sé que me los darían, y tales, que no les iguala
sen los de aquellos que tienen más nombre en
nuestra España" (Cervantes, s.f.: 2).
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Estas palabras del prólogo son probable alu
sión a los sonetos de encomio que aparecían en
las primeras páginas de libros importantes,
especialmente en algunos de Lope de Vega,
quien en una carta dirigida a un prominente
personaje de entonces, probablemente al Duque
de Sessa. con fecha del 14 de agosto de 1604,
decía: "De poetas, no digo: buen siglo es este
[sfcj: muchos están en ciernes para el año que
viene, pero ninguno hay tan malo como
Cervantes, ni tan necio que alabe a don Quijo
te" (Lope de Vega, 1985: 68)
A pesar del escaso favor de quienes aproba
ban las publicaciones, una vez que la primera
parte del Quijote salió de la imprenta, la
marginación de Cervantes quedó anulada: por
fin llegó el éxito esperado que algunos obsta
culizaban. En marzo de 1605, después de sólo
dos meses desde su primera publicación, el edi
tor juan de la Cuesta y el librero Francisco Ro
bles ordenaron la segunda edición madrileña.
Más o menos en esos mismos días aparece en
Lisboa una edición pirata, y pocos meses des
pués circulan otras dos también clandestinas,
en Valencia y en Zaragoza. En febrero de 1606
se hace en Sevilla el registro del envío del Qui
jote hacia Perú.'
Las razones de su éxito son sin duda va
rias, pero tal vez con una matriz común: la
revolución que causó en el lenguaje narrati
vo. En efecto y con todo derecho, el Quijote
puede ser considerado un libro revoluciona
rio en relación con las reglas establecidas por
las poéticas entonces dominantes. Su trans
gresión no depende sólo de la atribución del
papel de protagonista a un individuo caracte
rizado por la eversión (como podría ser el
caso también del proto picaro Lazarillo de
Tormes o el de su sucesor Guzmán de
Alfarache, ambos fuertemente negativos, aun
que en su singularidad mantengan su figura
] A pesar de que, corno se sabe, durante todo el tiempo o
de la Colonia se evitó que llegaran novelas a América.
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de héroes); se trata, aún más, de la asigna
ción de este papel a un personaje absoluta
mente imprevisto e impredecible: el protago
nista es un notable de pueblo pero sin nom
bre, anónimo al grado de crearse un nombre
de arte para acceder a la ficción narrativa. En
pocas palabras, se trata de un personaje que
para reactivar el mundo de caballería en su
enfermiza fantasía (efecto nada menos que del
exceso de lecturas) debe inventar todo; desde
su armadura (bricolaje), su cabalgadura (en
nobleciendo a un pobre rocín), su escudero
(un ignorante e impertinente paisano), hasta
sus aventuras, posibilitadas por un intenso
proceso de deformación de la realidad.
El Quijote fue una revolución realizada con
el auxilio de los refinados y fingidos instru
mentos de la parodia, que actuando en todos
los ámbitos logró poner en crisis un sistema
desde su interior, con las mismas armas de
los defensores de ese particular sistema. Un
buen ejemplo de esto es el caso de la fuente
ficticia, de gran tradición en las novelas de
caballería, y que en el Quijote es patente. Apa
rentemente. Cervantes retoma y rinde home
naje a esta tradición, pero en realidad la
reelabora en un modo nuevo al crear un com
plejo sistema de mediaciones que se ubica en
tre el autor y su obra. Desde el prólogo a la
primera parte de la novela, Cervantes se pre
senta no como autor sino como coautor: "Pero
yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro
de Don Quijote" (Cervantes, s.f.: 1), y en los
primeros capítulos de la novela se declara
compilador de tradiciones que contrastan: "Au
tores hay que dicen que la primera aventura
que le avino fue la del Puerto Lápice; otros
dicen que la de los molinos de viento; pero lo
que yo he podido averiguar en este caso, y lo
que he hallado escrito en los anales de la Man
cha. es que él anduvo todo aquel día"
(Cervantes, s.f.: 13).
En el capítulo VIH Cervantes se da a sí mis
mo la calificación de "segundo autor" en rela
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ción con un relato que el "primer autor" anóni
mo parece haber recogido, a su vez, de escritos
precedentes. Peroesta cuestión es interrumpida
por el duelo entre don Quijote y el vizcaíno, re
lato que también es truncado —en el momento
cuando es más alta la tensión dramática, en el
punto en que Don Quijote se lanza contra su
adversario con la intención de dividirlo en dos—
para dar lugar a informaciones de carácter
metanarrativo.
En el capítulo IX aparece por primera vez el
pretendido recurso del manuscrito árabe de Cide
Hamete Benengeli. gracias al cual el episodio
interrumpido es retomado, de manera que la
historia continúa hasta la conclusión de ia pri
mera parte de la obra, donde la fuente árabe
parece agotarse. Pero no se debe olvidar que
antes de la invención del manuscrito de Cide
Hamete Benengeli. don Quijote aún solitario y
sin historia dice;
Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde
saldrán a luz las famosas hazañas mías,
dignas de entallarse en bronces, esculpirse
en mármoles y pintarse en tablas, para me
moria en lo futuro. ¡Oh. tú, sabio encanta
dor, quienquiera que seas, a quien ha de
tocar ser ei cronista desta peregrina histo
ria! Ruégete que no te olvides de mi buen
Rocinante, compañero eterno mío en todos
miscaminosycarreras. (Cervantes, s.f.: 13)
Don Quijote evoca a Cide Hamete Benengeli an
tes de que éste entre en acción como primer
autor, de modo que Cervantes es un escritor át
marcada capacidad inventiva, modelador de
mundos posibles que implican tanto al autor
como al lector. En el mundo del Quijote, el au
tor-narrador y el personaje se dirigen constan
temente al autor. De modo que Cervantes no
sólo mantiene una estrecha comunicación con
el lector, también con sus personajes, y éstos
con él.
La revolución en el lenguaje narrativo del
Quijote no se observa sólo en el expediente de
la fuente ficticia, en clave de ingenioso contra-
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punto paródico: va más lejos y se extiende a
todos los componentes de la obra maestra
cervantina, comenzando con la figura del hé
roe emblemático y problemático por su literal
locura, pues sabemos que don Quijote es sa
bio en todo excepto en lo referente a la ficción
caballeresca. En este caso se identifica una tra
dición a la que, probablemente, Cervantes alu
dió, pero de la que se alejó de manera peren
toria al elegir otras vías más significativas:
se trata de un patrimonio que pertenece a la
dramaturgia e influye en la novelística y en la
anecdótica. En el ámbito del teatro español hay
una obra anónima titulada Entremés de ios ro
mances. en la cual el protagonista llamado
Bartolo enloquece por haber leído muchas no
velas de caballería y termina convencido de
ser un caballero; sus proezas consisten en de
fender a una pastora que es acosada por un
joven enamorado; al final, lo que el supuesto
caballero obtiene es sólo un par de costillas
rotas. Bartolo prolonga su historia narrándo
nos su ensimismamiento en lo que lee; identi
ficándose con los protagonistas y asumiendo
actitudes de Lanceloto deAmadís{0r. Menéndez
Pidal, 1957: 187-189).
Probablemente Cervantes había leído o visto
la pieza mencionada y le fue útil para la crea
ción de su personaje, pero en breve tiempo de
cidió alejarse del teatro y transferir al caballe
ro loco al amplio territorio de la novela. En
este ámbito el personaje vive una transforma
ción gradual, al inicio moviéndose solo, como
sus modelos; pero pronto acompañado por su
escudero Sancho, con quien emprende recorri
dos más largos. En sus travesías don Quijote
encama diferentes papeles que se complemen
tan en la novela con el rol principal de caba
llero errante (en ocasiones se transforma en
filósofo, literato, poeta, cortesano, educador y
hasta en potencial personaje de novela, como
es posible constatar en el segundo capítulo de
la primera parte). Don Quijote, en espera del
escritor que lo inmortalice, con una osada ope
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ración metanarrativa se convierte en historia
dor de sí mismo;
V%ndo, pues, caminando nuestro ñamante
aventurero, iba hablando consigo mesmoy
diciendo: '¿Quién duda sino que en los ve
nideros tiempos, cuando salga a la luz la
verdadera historia de mis famosos hechos,
que el sabio que los escribiere no ponga,
cuando llegue a contar esta mi primera sali
da tan de mañana, desta manera?; Apenas
había el rubicundo Apolotendido por la faz
de la ancha y espaciosa tierra las doradas
hebras de sus hermosos cabellos, y apenas
los pequeños y pintados pajarillos [...j,
cuando el famoso caballero DonQuijotede
la Mancha, dejando las ociosas plumas,
subió sobre su famoso caballo Rocinante, y
comenzó a caminar porel antiguo y conoci
do campo de Montiel". (Cervantes, s.f.: 13)
En el mundo de don Quijote todo parece posi
ble. Su carga revolucionaria explica su espe
rado y clamoroso éxito; está dirigida princi
palmente a la perspectiva maniquea de los mun
dos posibles: en primer lugar, contra el mun
do inerte instituido por las novelas de caballe
ría, contra su rígida distinción entre el héroe
siempre valiente, generoso, victorioso, y el an
tagonista vil. malvado y perdedor; después,
contra el mundo posible de la novela picares
ca y su neto contraste entre el protagonista
marginado y la sociedad de los integrados, Su
novela también es vista en contraste con otros
mundos, con el de la novela de aventuras (no
vela bizantina), con la novela italiana, las
novelas pastoriles, sentimentales, etcétera. En
tre estos mundos y el mundo posible del Qui
jote se establece una estrecha relación de su
peración, en la que estructuras ya elaboradas
son utilizadas para crear una nueva. El instru
mento usado es, obviamente, la parodia o la
imitación intencional de un texto, de un perso
naje, de un motivo, realizada en términos iró
nicos para poner de relieve el distanciamiento
del modelo y su examen crítico.
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En mi opinión, el mensaje revolucionario
del Quijote va más allá del campo iicerario;
muchos estudios así lo indican con solidez.
Ahora bien, no es posible pasar por alto el
hecho de que es la primera novela moderna y
que por ello mismo condensa múltiples rela
ciones entre el hombre y el mundo que enton
ces se transformaban en Occidente. Pero cada
época hace su propia lectura: signo de los tiem
pos. Con lo anterior no intento decir que sólo
debemos estudiar en el Quijote su relación con
la sociedad, tanto la de su tiempo como la
nuestra: posibilidad que no carece ciertamente
de importancia. No es la búsqueda de una lec
ción de vida en el texto, tampoco la distinción
de los rasgos característicos del alma españo
la, como lo intentaron Unamuno y Ortega al
inicio del siglo XX;^ pero el limitarse a la
literañedad del Quijote me parece que se trata,
justamente, de un espejismo que, como tai, me
aparta, no tiene ninguna relación con mi vida
concreta. Si el Quijote me apasiona es porque
lo hallo vinculado de muchas maneras con mi
vida, incide en ella, al menos en cuanto su lec
tura me resulta placentera; pero no en el senti
do de simple pasatiempo o diversión, sino por
que me hace ver y sentir, me permite leer mu
cho más de lo que materialmente está impre
so en sus páginas. Es un texto de placer como
lo concebía Barthes:
Tfexto de placer; el que contenta, calma, da
euforia: proviene de la cultura, no rompe
con ellay está ligadoa una prácticaconfor
table de la lecmra. Texto de goce; que pone
en estado de pérdida, desacomoda {taivez
incluso hasta una forma de aburrimiento),
hace vacilar ios fundamentos históricos,
culturales, psicológicos del lector, ia con
gruencia de sus gustos, de sus valores y de
^ 2 Miguel de Unamuno escribió en 1905 Vida de don
¿ Quífocey Sancho; Ortega y Gasset en 1914. Las medi-
^ taciones del Quijote.
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sus recuerdos, pone en crisis su relación con
el lenguaje. (Barthes, 1982; 25)
CONaUSiÓN
Diálogo es precisamente lo que necesitamos en
nuestros días: si fuéramos conscientes de su
importancia, nuestros males serían menores,
disminuirían limados por la capacidad de lle
gar a acuerdos, de aceptar al otro y vivir como
sociedad. Ei diálogo no se realiza únicamente
con personas, también podemos realizarlo con
épocas y con los personajes de éstas, con reali
dades de otras latitudes, porque para ello po
demos tomar en nuestras manos el puente de
ios libros.
Lo que deseo subrayar antes de concluir es
que mediante ese diálogo, nosotros como lec
tores aprendemos a mirar: mediante la lectu
ra, con nueva y peculiar mirada, nos relacio
namos con nuestro entorno y también con nues
tra interioridad. En este proceso, las palabras
del personaje de ficción no se identifican cier
tamente con las del lector, no pertenecen al
mismo nivei. las promesas, juramentos, inte
rrogaciones de don Quijote no se dirigen al lec
tor como lo harían las provenientes de la per
sona que se tuviera enfrente en un diálogo. No
se trata de eso. Las promesas, juramentos e
interrogaciones textuales son precisamente
eso, forman parte de un texto cuya capacidad
alegórica, cuya parodia e ironía nos enseñan
en calidad de lectores una manera de estar,
una manera de decir y no decir, una manera de
ver lo que no se ve fácilmente. Porque esos
procesos de significación textual están carga
dos de la fuerza suficiente para definir un
mundo y construir una identidad. LC
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